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The Sites of Death

Schauplätze des Todes 

All images / Alle Abbildungen: 
Courtesy the artist, Cabinet Gallery, London and Galerie Isabella Bortolozzi, Berlin
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If the digital age promises preservation without decay,
Ed Atkins believes that its dissembling technologies

only offer us a different kind of oblivion. Looking at his
high definition videos, one begins to see more clearly the

sites of death embedded within a medium that all too
often appears sharper than life. By Jennifer Krasinski

Verspricht das digitale Zeitalter ewige Konservierung, so
glaubt Ed Atkins, dass dessen trügerische Technologien
uns nur eine andere Art des Verschwindens bescheren. 

In seinen High-Definition-Videos entdeckt man immer
klarer die Schauplätze des Todes eines Mediums, das allzu
oft schärfer als das Leben scheint. Von Jennifer Krasinski
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he high-definition videos of British artist Ed Atkins survey
the territories, both conceptual and material, occupied by
the deceased, the defunct, and the departed. Atkins has
produced over a dozen works in HD since completing his
MA at the Slade School of Fine Art in 2009, pieces often
presented in- and alongside installations that include panels
and works on paper. His videos have evolved significantly
over a relatively short amount of time, from early collaged
confrontations with eye-searing HD images, to his more
recent meditations on the digital translations and repre-
sentations of human life, which feature computer-gener-
ated figures. What stitches his work into a single body are
Atkins’ continual enquiries into materiality, corporeality,
and the sites of death that are channeled and brought
forth by the HD medium. 

The history of the moving image is of course inex-
tricably entwined with the subject of death. Film ani-
mated still images, giving them life; in return, the subjects
filmed were documented and preserved far longer than
flesh could ever allow. »The cinema«, said Jean-Luc
Godard, referencing Jean Cocteau’s Orphée, »is the only
art which … ›films death at work‹. Whoever one films is
growing older and will die. So one is filming a moment
of death at work … the cinema is interesting because it
seizes life and the mortal side of life.«1 The demise of
cinema and the advent of digital video heralded a different
kind of death at work; namely, our images are no longer
burned into celluloid but are instead stored as data, made
immaterial, removing our representations and the lega-
cies they bear that much farther from the material world.
When data is lost, we face a fate worse than death: disap-
pearance. Atkins sites the deathliness of HD in its pow-
erful and intense resolution, one that promotes the
primacy of the image – of the representation of a subject
– over the subject itself. 

In earlier videos such as A Thousand Centuries of
Death (2009), Atkins seems to be testing his medium,
cutting together splendid images of nature – the sun, the
sky, a wheat field, a forest – that cut and/or bleed into full
screens of shifting color. The question that hovers is what
exactly are we looking at? The footage is unquestionably
dazzling, but there’s no information to orient us as to its
content. Atkins punctuates this with a final point, a »portrait-
less portrait« shot of the back of someone’s head (a recur-
rent image in his work). In Paris Green (2009), titled after
the toxic compound once used as a pigment for paint,
Atkins wittily intercuts his own nature recordings with
unattributed appropriated footage (although a fair guess
of the source is Werner Herzog’s Aguirre: The Wrath of
God), as well as resplendent HD stock footage of a rain-
forest. If, as Atkins implies in his title, there is a toxin
present in the video, its source may in part be traced to
the authorless, and therefore deathly, perfection of the
brilliant green stock rainforest.

1) Jean-Luc Godard,
Godard On Godard,

New York 1972

Die High-Definition-Videos von Ed Atkins begeben sich in
die geistigen und materiellen Regionen des Verstorbenen,
Toten und Erloschenen. Der britische Künstler produzierte
seit Abschluss seines Studiums an der Londoner Slade School
of Fine Art 2009 über ein Dutzend Videoarbeiten, die er oft
in oder gemeinsam mit Installationen mit collagierten Panelen
und Arbeiten auf Papier zeigt. In dieser relativ kurzen   
 Zeitspanne haben seine Videos eine bemerkenswerte Ent-
wicklung durchlaufen: von eindringlichen collagierten
HD-Bildern zu Meditationen über die digitale Übersetzung
und Darstellung menschlichen Lebens mithilfe computer-
generierter Figuren. Das Band, das alle Werke Atkins’ zusam-
menhält, ist eine kontinuierliche Auseinandersetzung mit
Materialität, Körperlichkeit und den vom HD-Medium
erschaffenen und transportierten Schauplätzen des Todes.

Die Geschichte des bewegten Bildes ist eng verwoben
mit dem Thema des Todes. Film erweckte Bilder zum Leben;
und umgekehrt wurde das Gefilmte über die Dauer seines
materiellen Daseins hinaus dokumentiert und konserviert.
»Das Kino«, bemerkte Jean-Luc Godard in Zusammenhang
mit Jean Cocteaus Film »Orpheus«, »ist die einzige Kunst,
die … ›den Tod bei der Arbeit filmt‹. Der Mensch vor der
Kamera wird älter und stirbt. Man filmt also, wie der Tod
seine Arbeit tut … das Kino ist interessant, weil es das Leben
und die Sterblichkeit festhält.«1 Der Niedergang des Films
und der Aufstieg des digitalen Videos verhalfen dem Tod zu
neuer Arbeit. Die Bilder werden nämlich nicht mehr auf 
Zelluloid gebannt sondern als Daten gespeichert, entmate-
rialisiert, was sie immer weiter von der materiellen Welt ent-
fernt. Gehen die Daten verloren, wartet ein Schicksal, das
schlimmer ist als der Tod: das Verschwinden. Atkins erkennt
die Tödlichkeit des HD-Formats in dessen besonders hoher
und intensiver Auflösung, die das Bild – die Darstellung eines
Gegenstands – über den Gegenstand stellt.

In früheren Arbeiten wie »A Thousand Centuries of
Death« (2009) scheint Atkins sein Medium auszutesten.
Prächtige Naturbilder – Sonne, Himmel, ein Getreidefeld,
Wald – und monochrome Flächen in wechselnden Farben
werden gegeneinander geschnitten und/oder überblendet.
Man fragt sich unweigerlich: Was sehen wir hier genau? Das
Material ist ohne Frage umwerfend, aber gibt keine Anhalts-
punkte zu dessen Inhalt. Und dann bringt Atkins auch noch
ein »porträtloses Porträt«, den Hinterkopf eines Unbekannten
(ein wiederkehrendes Motiv in seiner Arbeit), als letzte Ein-
stellung. »Paris Green« (2009), benannt nach einem hoch-
giftigen Malpigment (Schweinfurter Grün), ist eine
intelligente Montage von Atkins’ eigenen Naturaufnahmen,
Bilder einer nicht benannten Quelle (wahrscheinlich aus
»Aguirre, der Zorn Gottes« von Werner Herzog) und Stock-
Videoaufnahmen eines üppigen Regenwalds. Wenn etwas,

T

Ein Bild besitzt keine unendliche Wirkkraft, seine
Bedeutung kann sich erschöpfen
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Atkins’ strategies conjure the specters of other deaths
too. »I guess part of the reason lots of young-ish contem-
porary artists are particularly naturalized to appropria-
tion«, he said in an interview with Hans Ulrich Obrist,
»is its connection to the way information is dispersed. We
seldom even talk about appropriation anymore, because
it’s so apparently obvious.«2 Of course the perilous pro-
duction of the »apparently obvious« is invisibility, an
inescapable paradox when gauging the potency of a repur-
posed image. To complicate matters, appropriation has
not simply become naturalized; it has also devolved into
a kind of prosthesis, a stand-in for a thought, idea, or rep-
resentation that gives the appearance of meaning and labor
where there may in fact be none. To greater and greater
degrees, it appears that »recontextualization« is becoming
the last refuge of a scoundrel. 

This contemporary condition produces many sites
of necrosis around the appropriated image used only for
its surface-subject value, for an image does not necessarily
possess endless resonance, and its meaning too can expire.
Atkins cleverly plays with this idea in The Anthropophagus!
(2010), a video that edits together pastoral shots of the
flowers, fruits, and vegetables growing in a lush landscape
with scenes from a 1980 horror film of the same name.
Cutting between sequences of an undead cannibal and
his victims to the pristine imagery of a lemon hanging
from a tree and grapes on a vine, Atkins comically analo-

wie Atkins im Titel nahelegt, das Video vergiftet, dann ist es
wahrscheinlich die urheberlose, und daher tödliche, Perfek-
tion der leuchtend grünen Regenwald-Stock-Aufnahmen. 

Atkins’ Strategien beschwören auch die Geister anderer
Tode. »Ich glaube, die natürliche Neigung zur Appropria-
tion, die so viele jüngere zeitgenössische Künstler haben«,
erklärte er in einem Interview mit Hans Ulrich Obrist, »hat
viel mit den modernen Formen der Informationsverbreitung
zu tun. Appropriation ist eigentlich überhaupt kein Thema
mehr, sie ist zur Selbstverständlichkeit geworden.«2 Die Arbeit
mit dieser »Selbstverständlichkeit« birgt allerdings das Risiko
der Unsichtbarkeit, ein unausweichliches Paradox, wenn man
die Kraft der neu verwendeten Bilder einschätzen will. Damit
nicht genug, die Appropriation ist zu einer Art Prothese ver-
kommen, zu einem Ersatz für Gedanken, Ideen oder Kon-
zepte, der Inhalte oder Prozesse vorspiegelt, die tatsächlich
oft gar nicht vorhanden sind. Die »Rekontextualisierung«
wird, will man meinen, zur letzten Zuflucht des Schwind-
lers. 

Diese gegenwärtige Situation erzeugt viele Formen von
Nekrose rund um das appropriierte Bild, das nur wegen seiner
Oberflächenqualität verwendet wird. Denn ein Bild besitzt
keine unendliche Wirkkraft, seine Bedeutung kann sich
erschöpfen. Mit dieser Dynamik spielt Atkins geschickt in
»The Anthropophagus!« (2010), das Aufnahmen von
Blumen, Früchten und Gemüse in einer üppigen Landschaft
mit Ausschnitten aus dem gleichnamigen Horrorfilm (»Man
Eater – Der Menschenfresser«, 1980) kombiniert. Indem er
zwischen Szenen mit einem untoten Kannibalen, seinen
Opfern und idyllischen Bildern wie einer Zitrone am Baum
oder einer Traubenrebe hin und her schneidet, analogisiert
Atkins humorvoll den Horror vor unseren Augen. Die
Früchte sind hochaufgelöst bis ins kleinste Detail, ohne aber
dabei besonders verlockend zu sein. Der Maske des Men-
schenfressers sieht man hingegen sofort an, dass sie nicht
echt ist – als wäre der Klebstoff noch feucht. Anstatt uns
Angst einzujagen, verbreitet sie ästhetische Nostalgie. Und
doch ist ihr künstlicher Horror »echter« als Atkins’ digitale
Naturaufzeichnungen. Wenn es auch Zeiten gab, als »Man
Eater« noch Furcht und Schrecken verbreiten konnte (der
Film war Ziel zahlreicher Zensurmaßnahmen), erkennen wir
heute klar die Illusion, und die klebrig-doofe Haut des Zom-
bies ist materieller und greifbarer als die hochaufgelösten
Früchte. Das Motiv des appropriierten Kannibalen formu-
liert eine zweischneidige Kritik der Aneignung als eine Art
kulturellen Kannibalismus, eine Selbstverzehrung: Die Refe-
renz nährt sich vom Tod der Referenz, der Sinn nährt sich
vom Tod des Sinns. 

Atkins unterlegte seine frühen Videos mit einer dichten
Klangspur und kurzen Musiksalven, die seinen schnellen
Schnittstil unterstrichen. Als gewandter Wortschöpfer begann
Atkins bald mit selbstgeschriebenen kaleidoskopartigen Off-
Texten zu arbeiten, die sich ausgehend von einem immer
wiederkehrenden namenlosen »Ich« artikulieren. Die Stimme

2) Hans Ulrich Obrist
talks to/im Interview

mit Ed Atkins, 
Kaleidoscope, #13,

2011/12

We are not simply watchers and listeners, 
we are implicated as actors – our passivity is 

our performance

gizes the horrors before us. The skin of the fruits are ren-
dered in super-fine detail, but aren’t terribly compelling;
the prosthetics on the face of the Anthropophagus are
beautifully flimsy, looking like a concoction of Elmer’s
glue and oatmeal flakes. The effect does not necessarily
»hold up« its obligation to terrify, and quickly falls to aes-
thetic nostalgia, yet there is more »realness« in this syn-
thetic horror than in Atkins’ digital documents of nature.
If the Anthropophagus was perhaps once terrifying – the
original film was censored after it was prosecuted in the
UK under the Obscene Publications Act – time has clearly
revealed the illusion, and the goopy, goofy surface of the
monster’s skin is now far more textured and tangible than
the HD-captured fruits. Atkins’ choice of the cannibal
for his appropriated subject possesses a double-edged crit-
icism, in that appropriation is also a kind of cultural can-
nibalism. It is a self-consumption; a reference that feeds
on the death of reference, a meaning that feeds on the
death of meaning. 
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ist männlich, vielleicht die des Künstlers selbst, und wurde um
eine Oktave tiefer gesetzt, um sie (und uns) dem Sprecher zu
entfremden. Diese Stimme wird zum Atem und Pulsschlag der
fragmentierten Erzählungen, die zu und über ein unbekanntes
Gegenüber sprechen. Die Protagonisten sind auf Pronomen
reduziert, die gleichzeitig auf die Intimität eines Ich (Du?), Du
(Ich?) und Wir (Wer?) vertrauen und sie unterminieren. Ihnen
fehlen die üblichen Eigenschaften von Charakteren, was eine
seltsame Beziehung zwischen Video und den Betrachter erzeugt.
Anstatt bloß Zuschauer und Zuhörer zu bleiben, werden wir
in das Schauspiel verwickelt – unsere Passivität ist unsere Per-
formance. »A Primer for Cadavers« wie auch »Delivery to the

Anstatt bloß Zuschauer und Zuhörer zu bleiben,
werden wir in das Schauspiel verwickelt – unsere

Passivität ist unsere Performance

Atkins’ early videos are scored with dense sound-
scapes and brief bursts of music, often punctuating his
feverish editing style. A gifted wordsmith, Atkins soon
began to incorporate voiceovers that he himself writes,
kaleidoscopic texts that radiate outward from a recurring,
unnamed »I«. The voice is male, perhaps the artist’s own,
and synthesized to a lower octave, estranging it (and us)
from its speaker. The voice becomes the breath and pulse
of Atkins’ shattered narratives, speaking to and about
unnamed persons; his subjects are reduced to pronouns,
simultaneously relying upon and undermining the inti-
macies of I (you?), you (me?), and we (who?). The absence
of traditional character specs immerses Atkins’ audiences
in an odd relationship to his videos. We are not simply
watchers and listeners, we are implicated as actors; our
passivity is our performance. His A Primer for Cadavers
as well as Delivery to the Following Recipient Failed Perma-
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Warm, Warm, Warm Spring Mouths, 2013
Stills from HD film with stereo audio / Stills aus HD-Film mit Stereo-Audio

12:50 min looped 

A Thousand Centuries of Death, 2009
Stills from HD video / Stills aus HD-Video

6:40 min
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Following Recipient Failed Permanently« (beide 2011) drehen
sich um Sterblichkeit und die Grenzen von High Definition.
Beide vorwärtsgetrieben von dichten poetischen Monologen,
fokussieren sie auf eine blonde, kurzhaarige Person, die mit dem
Rücken zur Kamera in der Mitte des Bildes sitzt. Während der
Erzähler über den Gestank eines Kadavers sinniert beziehungs-
weise den Wunsch äußert, die Sprache in Materie zu verwan-
deln, starren wir auf die der Kamera abgewandten Köpfe. Da
uns ihre Gesichter verborgen bleiben, können wir nur vermuten,
dass es ihre Stimme ist, die zu uns spricht. Auch die minutiösen
Details, die uns die HD-Kamera zuspielt – ihre Haare sehen
fast wie eine fremdartige Landschaft aus –, bringen uns der
Frage nicht näher, wen wir vor uns haben. Die Technologie
bietet Auflösung, aber keinen Zugang.

In Atkins’ neuesten Arbeiten werden Menschen nun durch
computergenerierte Akteure ersetzt. »Us Dead Talk Love« (2012)
entspinnt einen Dialog zwischen zwei Leichenköpfen. Das 2-
Kanal-Video hat weniger mit dem Film »The Act of Seeing
With One’s Own Eyes« (1971) von Stan Brakhage zu tun, als
mit Richard Hawkins’ »Disembodied Zombies« (1997), Prints
von abgeschnittenen Köpfen schöner Jünglinge. »Warm, Warm,
Warm Spring Mouths« (2013) zeigt einen sitzenden männli-
chen Akt, dessen Haar um sein Gesicht fließt als befände er sich
unter Wasser (eine Anspielung auf die Tatsache, dass es der 
Computeranimation bisher nicht gelungen ist, Haartexturen
überzeugend darzustellen). In beiden Videos sind die Lippen-
bewegungen nicht mit dem gesprochenen Ton synchron. Die
Figuren hat Atkins interessanterweise mit der Animationssoft-
ware Faceshift kreiert. Ihr Erscheinungsbild wurde von Tem-
plates der Software-Designer (auch eine Art von Appropriation),
Ausdruck und  Mimik von echten Darstellern übernommen.
Die Leichenköpfe sind zugleich Dokumentation einer Per -
formance wie auch ihr Surrogat – Puppen, die nicht von Fäden,
sondern von Code dirigiert werden. Man denke nur an die Kar-
riere von Andy Serkis – der dem beliebten Gollum in »Der 
Herr der Ringe« seine Gestalt geliehen hat –, um die komplexe
Beziehung zwischen Schauspieler und computergeneriertem
Charakter zu verstehen. Man könnte leicht einen Vergleich zu
Dr. Frankenstein ziehen, doch war dieser nicht sein eigener
Schöpfer und besiegelte auch nicht sein eigenes Schicksal. Wir
haben, wie es scheint, Schöpfer und Monster zu einer Kreatur
verschmolzen, die zusammen mit uns spricht, wie mit einer
Stimme. Erleben wir das unausweichliche Verschwinden des
Menschen aus dem Film? Dann werden wir uns schon bald
fragen müssen: Was bleibt von den Lebenden? —

Aus dem Amerikanischen von Bernhard Geyer

ED ATKINS born / geboren 1982 in Oxford, UK. Lives / Lebt in London. Exhibitions / Ausstellungen: Isabella Bortolozzi
Galerie, Berlin (solo); P. S. 1, New York (solo); Frozen Lakes, Artists Space, New York (2013); Chisenhale London (solo);
Kunstverein Bonn (solo); The Imaginary Museum, Kunstverein München (2012); Performa 11, New York; Tate Britain,
London (solo); Time Again, Sculpture Center, New York; Death Mask, Cabinet, London (2011). 

Represented by / Vertreten von Isabella Bortolozzi, Berlin; Cabinet, London.

Jennifer Krasinski lives in New York and Los Angeles. In 2012 she received a Creative Capital / Warhol Foundation Art Writers Grant for her
forthcoming essay on the cultural critic Ji ll Johnston / lebt in New York und Los Angeles. 2012 bekam sie den Creative Capital / Warhol

Foundation Art Writers Grant für ihren kommenden Essay über die Kulturkritikerin Jill Johnston.

nently (both 2011) are meditations on mortality and the
limits of HD’s materiality. Both are propelled by dense
and poetic monologues, and focus on a blonde short-
haired person sitting at center frame, facing away from
the camera. As the narrator muses on the smell of a cadaver,
and the desire to transform language into matter (respec-
tively), we stare into the back of the heads of our uniden-
tified protagonists. Their faces are never revealed; for all
we know, they are the ones speaking to us. Despite the
exquisite details provided by the HD camera, in which
their hair becomes almost an alien terrain, we get no closer
to seeing, or knowing, who is before us; the technology
provides resolution, but no access.

In his most recent work, Atkins has replaced his
human subjects with computer-generated ones. The two-
channel video Us Dead Talk Love (2012) presents a con-
versation between the heads of two cadavers, though it
owes less to Stan Brakhage’s The Act of Seeing With One’s
Own Eyes (1971) than to Richard Hawkins’ 1997 print
series, Disembodied Zombies, which features images of the
decapitated heads of beautiful boys. In Warm, Warm,
Warm Spring Mouths (2013), the artist presents us with a
seated nude male figure, whose long hair flies all around
his face as though he were underwater – a cheeky refer-
ence to the fact that the successful rendering of hair has
been the achievement that eludes digital character design.
In both cases, the characters speak, their mouths miming
the words out of sync. What is interesting to note is that
these characters were produced with Faceshift animation
software, their features chosen from templates provided
by the designers – another act of appropriation, of sorts
– and their gestures and expressions captured from live
performers and translated into animations. Atkins’ cadavers
are at once a document of a performance as well as its sur-
rogate, with puppets propelled not by strings, but by lines
of code. One need only think of the career of Andy Serkis,
beloved propeller behind Gollum of Lord of the Rings, to
understand the complex relationship between actor and
computer-generated character. One might be quick to
draw a comparison to Dr. Frankenstein, but he never
scripted his terrible creation’s story, thereby literally writing
his own fate. We, it seems, have collapsed maker and mon-
ster, our productions talking with us, as one. Are we wit-
nessing the built-in obsolescence of the human presence
in the moving image? If so, we may soon find ourselves
asking, what remains of the living? —
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